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 “The Writer at the Far Margin”
The Rhetoric of Artistic Ethics in Don DeLillo’s Novels

Paula Martín Salván

1 In  Don  DeLillo’s  novel  Mao II  (1991)  one  of  the  characters  tells  the  protagonist,  the

reclusive writer Bill Gray: 
You  have  a  twisted  sense  of  the  writer’s  place   in  society.  You  think  the  writer

belongs   to   the   far  margin,  doing  dangerous   things.   In  Central  America,  writers

carry guns. They have to. And this has always been your idea of the way it ought to
be. The state should want to kill all writers. Every government, every group that

holds power or aspires to power should feel so threatened by writers that they hunt

them down, everywhere (97).

2 As is well known, the novel’s plot was inspired by Salman Rushdie’s experience after
Ayatollah Khomeini issued the fatwa against him in 1989 (Passaro 77; Scanlan 229-230).
This passage can be read as a concentrated version of DeLillo’s discourse on the role of
writers   in   society,   as   it  has  been   expressed   in   a   fragmentary  way   in  his  novels,

nonfiction writings and public statements. According to it, a novelist’s duty should be
that of a lookout in charge of observing reality and denouncing its failures. The main

threat   for   the   contemporary  novelist,   according to  DeLillo,  would  be   to   lose   the

distance  from  which  he  observes,  to  be  assimilated  by  socio-economic  and  political
structures. In a 1988 interview, DeLillo stated: 

There are so many temptations for American writers to become part of the system
and part of the structure that now, more than ever, we have to  resist. American

writers ought to stand and live in the margins, and be more dangerous (DeLillo in
Arensberg 45-46). 

3 In  this  paper,  I  would  like  to  sound  the  depth  of  that  statement,  analyzing  DeLillo’s

narrative in terms of the artistic ethics built into it. This issue will be connected to the

ongoing debate on postmodernism as a cultural movement and its capacity to work as a
tool  for  critique  in  capitalist  societies.  I  will  focus  primarily  on  Mao II,  the  novel  in
which DeLillo thematizes his ethical concerns about writers’ duties in a most explicit
way.  Nevertheless,  I  will  claim  that  the  rhetorical  language  and  narrative  structures
used to express that concern are recurrent in the rest of his narrative as well. Taking
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this into account, I will propose the reconsideration of some elements of his work as
alien to postmodernist aesthetics.   

4 DeLillo’s development as a writer in the last three decades runs parallel to the debate
around the concept of postmodernism. According to the Jamesonian paradigm, one of
the central issues in this debate has been postmodernism’s questioned capacity to react
against  the  capitalist  power  structures  from  which it  was  born. DeLillo’s  ideas  about
writing, power and the role of artists in society might be said to be framed by the same

rhetorical   devices   used   in   postmodernist   critical   theory.   For   the   sake   of

contextualization, I would like to sketch the main positions in this debate in terms that

may be particularly relevant for the understanding of the case under analysis. 

5 Fredric Jameson claimed in his seminal work Postmodernism, or the Cultural Logic of Late

Capitalism that the success of the word “postmodernism” over other competing terms

was directly related to its portmanteau quality (xiii). The semantic instability of the term
has  been  related  to   its  capacity  to  absorb  all  sorts  of  cultural  manifestations.1   This

capacity   plays   a   determinant   role   in   the   debate   on  whether   postmodernism   “is
stigmatized as corrupt or, on the other hand, saluted as a culturally and aesthetically

healthy  and  positive  form  of  innovation”  (Jameson  62).  What  is  at  stake  here  is  the

subversive capacity of postmodernism regarding the socio-economic model from which

it springs.2  

6 Moving on to the restricted field of literary criticism on Don DeLillo’s work, the same

debate  is  reproduced  by  different  authors.  Critics such as  Frank  Lentricchia,  John  N.

Duvall,  Philip  Nel  and  Jeoffrey  S.  Bull  have  defended  DeLillo’s  commitment  to  art  as
critique  on  different  grounds,  from  the  open  political  statement  to  the  affiliation  to
anti-postmodernist  aesthetics.  Others,  such  as   John  Kucich  or  Gerald  Howard,  have

used his work as illustration of the postmodernist writer’s incapacity to commit in any

way: 
most   white   male   postmodern   writers   simply   subscribe   to   that   brand   of
postmodernism   that   believes   contemporary   art’s   lack   of   distance   from   the

marketplace  prevents   it   from  claiming  any   special  authority,  or  any  means  of
making a difference in the social sphere (Kucich 329). 

7 It should be noted that both defendants and detractors have built their arguments on a
dialectic basis. Their consideration of postmodernism in connection to DeLillo’s work

tends to be framed by their implicit belief in modernism as the last cultural paradigm
taking the opposition to the capitalist socio-economic system as its ultimate goal. This

theoretical   stance   can   be   easily   identified   in   the  work   of   critics   such   as   Frank

Lentricchia,   John  N.  Duvall  or  Philip  Nel,  and   it  can  be  related  to  Terry  Eagleton’s

paradigm  as  expressed   in  The  Illusions  of  Postmodernism.  From   this  perspective,  an
effective   critique  of   late   capitalism   is   incompatible  with  postmodernist  aesthetics.

Therefore, if DeLillo’s work is to be considered as ethically committed to that kind of
critique, it follows that it needs to be considered as anti-postmodernist. As it will be
seen, this position is implicitly endorsed by DeLillo’s own statements about his work.

Moreover,  as   I  will  try  to   illustrate,  Lentricchia,  Duvall  and  Nel  repeatedly  tend  to
associate   this   anti-postmodernism   to   a  modernist   aesthetics   in   their   analysis   of
DeLillo’s fiction. 

8 For  the  past  few  years,  DeLillo  has  deliberately  tried  to  stress  his  distance  from  the

postmodern  marketplace  in  different  ways.  To  begin  with,  he  has  rejected  the  label
“postmodernist” in connection to his work: 
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When people say White Noise is post-modern, I don’t really complain. I don’t say it
myself.  But  I  don’t  see  Underworld as  post-modern.  Maybe  it’s  the  last  modernist

gasp. I don’t know (DeLillo in Williams).

9 Moreover, his frequent statements on the role of the contemporary novelist insist on
the issue of distance from the events he wants to portray: 

The writer is the person who stands outside society, independent of affiliation and

independent of influence. The writer is the man or woman who automatically takes
a stance against his or her government (DeLillo in Arensberg 45). 

10 This view of his work seems to be confirmed by the recurrent critical description of it
as an “anatomy of postmodernity.”3 The insistence on the semantic field of pathology

through the use of metaphors taken from the language of medical and forensic sciences

underlines the theoretical conception of postmodernity as a decadent or corrupted age.
4 This  postlapsarian  view  of  reality  permeates  DeLillo’s  fiction  and  his  statements  in
defense   of   the  writer’s   independence   in   the   contemporary  world.   In   Mao  II¸   for
instance, he writes: “Years ago I used to think it was possible for a novelist to alter the

inner   life  of  the  culture”   (41).   It  may  be  claimed,  moreover,  that  the  “pathologist”

metaphor allows for the conceptualization of an external position regarding the object
under scrutiny. It makes it possible to adopt a position of resistance to postmodernism

as a “diseased body” that needs to be analyzed. In a 1997 interview DeLillo claimed that 
the novel as an art form has moved to the margins and we cannot expect it to be
anywhere else. From this sideline vantage, the novelist can assert an influence in a
context that may be relatively narrow, but may be all the more forceful and incisive

for this very reason (De Lillo in Bing 262). 

11 According   to   this   formulation,   it   is   precisely   by   distancing   himself   from   the

postmodern world that DeLillo can offer a precise account of it. 

12 In  what   follows,   I  will  argue   that  such  aspiration   to  “stand  outside”  works  as   the

recurrent structural pattern in DeLillo’s work.5 DeLillo’s will to be an outsider can be
simultaneously   analyzed   along   different   fronts.   In   the   first   place,   his   explicit
statements about this issue should be taken into account. This includes interviews and

nonfiction writings, together with his participation in public acts such as the reading of
pamphlets in defense of Salman Rushdie and Wei Jingsheng or the recent PEN Writers

State of Emergency II event.6 In the second place, the way in which his novels tend to
thematize the issue of artistic ethics should be considered. Novels such as Great Jones

Street (1973), Mao II (1991), Underworld (1997) or The Body Artist (2001) are populated by
artists who confront the need to make an ethical choice in the course of their careers.
Finally,  narrative  motives   that do  not   fit   into  postmodernist   schemata   should  be
accounted   for,   including   patterns   of   social   withdrawal,   different   expressions   of
nostalgia and the recurrent rhetoric of revelation permeating some of his novels with

mystical overtones. 

13 DeLillo’s explicit statements on the role of the novelist in the contemporary world, in
the first place, need to be analyzed in detail. His position can be initially summarized as
follows: there used to be a time when writers exerted a great influence on social and

political  issues  (“years  ago  I  thought…”),  a  position  that  is  being  lost  as  writers  are
incorporated   into  the  mechanisms  of  capitalist  world  markets   (“there  are  so  many

temptations…”) and are thus becoming “part of the system” and of its harmless cultural
logic. To recover their previous status, writers have to move out of that logic—“writers

ought to stand and live in the margins”—in order to be able to observe reality from a
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“sideline  vantage”  point  and  to  keep  their  capacity  to  denounce  and  criticize  it:  “to
alter the inner life of the culture”. 

14 Taken literally, this view seems irreconcilable with the image of a writer who has sold
thousands of  books  and who  participates  actively  in the  promotional  mechanisms of
the publishing industry. The matter, however, cannot be taken so lightly. The question
would be, in my view, what DeLillo exactly means when he claims that writers ought to
“live  in  the  margins.”  His  growing  involvement  in  “public  affairs”  seems  to  indicate

that the reclusive position he used to share with authors such as Thomas Pynchon or
J.D.  Salinger  is  being  progressively  abandoned.  I  would  rather  interpret  his  claim  in
aesthetic and rhetorical terms. 

15 The   rhetorical   frame  on  which  DeLillo’s   ideas  are  built   implies  a  peculiar   spatial
organization. It establishes a privileged location for the writer that is represented as
being almost external to power structures but that grants its inhabitant the capacity to
affect them from the border area. This spatial articulation can be easily identified in
some of DeLillo’s statements: “live  in the margins and be more dangerous,” “writers

belong to the far margin,” “the novel as an art form has moved to the margins.” Living

in   the  border  areas  of  a  system,  DeLillo  claims,   turns   the  writer   into  a  dangerous

element for that system. This idea had its anthropological formulation in Mary Douglas’

seminal book Purity and Danger: “All margins are dangerous […]. Any structure of ideas
is vulnerable at its margins” (Douglas 121). The idea of marginality in DeLillo’s fiction,

it should be pointed out, is closer to the Thoreauvian paradigm of retirement into the

wilderness than to the Pynchonian sense of the “derelict” or “preterite”: 
Don DeLillo has created a variety of characters confronting the same desperation,

seeking ‘to front only the essential facts of life’ as Thoreau wished, but groping for
the release in some necessarily obscure places (Oriard 5). 

16 Mark  Osteen  has   identified   this  “pattern  of  withdrawal”   (450)   in  most  of  DeLillo’s

characters from Americana to Cosmopolis. The pattern usually includes physical isolation
and the abandonment of the communicative function of language, as well as different

kinds of anti-social behavior.

17 By  stating  that  writers  should  move  in  to  the  margins  of  society,  DeLillo  claims  the

same status for them as for his characters. In Mao II, this pattern of withdrawal creates
a sort of bouncing structure: Bill comes into society from the woods just to disappear
again into anonymity by getting lost among the undifferentiated mass in the Middle

East. From an ideological perspective, he will abandon his individualistic isolation to
become involved in the events that will confront him with an ethical dilemma: to go
back  home,  to  his  harmless  burrow,  or  to  abandon  Western  society  as  a  free  speech
martyr.  

18 The  rhetorical  structure  underlying  DeLillo’s  view,  moreover,  establishes  a  powerful

temporal dialectics that pervades his narrative at different levels. In Mao II, for

instance, a strong contrast is established between the past position held by writers and

the present, when they have lost their privileged position in the shaping of ideologies:
“Years ago I used to think it was possible for a novelist to alter the inner life of the

culture” (41); “The novel used to feed our search for meaning” (72); “I no longer see

myself   in   the   language”   (48);   “our  decline  as   shapers  of   sensibility  and   thought”

(129-130). It has been claimed that DeLillo’s perception of the writer’s role in society is
a nostalgic one, partly related to Theodor W. Adorno’s definition of “reified thought” in
The  Jargon  of  Authenticity  (1964).  According   to  Silvia  Caporale  Bizzini,   for   instance,
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DeLillo expresses this nostalgic view through Bill Gray: “We can sense his nostalgia for
the  writer/intellectual  who  used   to  be  society’s  conscience”   (Caporale  Bizzini  252).
Similarly, Mark Edmundson claims DeLillo is

in many ways nostalgic for the kind of strong self-identity whose demise he’s busy
chronicling […] That nostalgia seems to me evident in the heroic pathos that DeLillo

attributes to Bill, the novelist in Mao II (Edmundson 122).

19 I think this nostalgia for intellectuals’ social commitment can be better understood as
part of a wider rhetoric of nostalgia for an authentic lost world that permeates DeLillo’s

fiction at all levels. In Underworld, he takes this nostalgia to its extreme through Nick

Shay’s elegy for his lost youth. “I long for the days of disarray”, he will openly claim
near the end of the novel. The same rhetoric of nostalgia, however, can be traced in
other characters’ discourse. This is the case of Klara Sax, who uses her landscape art as
expression  of  her   frustration  at  the   impossibility  to  escape   from  power  structures:
“Power  meant   something   thirty,   forty  years  ago   […],   things  have  no   limits  now”

(DeLillo, Underworld 76). Similarly, many other characters from DeLillo’s novels, such as
Bucky  Wunderlick   in  Great Jones Street,  will  try  to  escape  their  present  situations   in
search for a lost authentic state when their art was meaningful and independent.

20 In DeLillo’s fiction, nostalgia needs to be understood as a textual strategy of resistance

rather   than   the  expression  of  mere   longing   for   the  past.  The   ideological  nostalgia

marked by the contrast between “then” and “now” points to a dialectics between the

present  —  corrupt,   fallen,  overdetermined  by  power   structures  —  and   the  past  —
authentic,   committed,   innocent  —   that   slides   over   another   fundamental   dialectic
structure: the one confronting the individual and the society he tries to escape from.

This   shift   allows   DeLillo   to   establish   the   analogy   between   authentic   individual/

innocent   past   and   oppressive   society/reified   present.   Through   it,   he   is   able   to
articulate  nostalgia  as  the  possibility  to  resist  the  system.  The  rhetoric  of  nostalgia

produces in his work an effect of estrangement from the demands of the postmodern

world understood as a “here and now” articulation from which the individual can gain
some temporal distance. 

21 From a strictly aesthetic perspective, moreover, to live in the margins would mean to
reject the dominant aesthetic paradigm in search for a different one. In other words, to
escape from the postmodernist aesthetic frame as it has been defined by authors such
as Linda Hutcheon or Brian McHale among many others. Irony, parody, heteroglossia,

anti-realism, intertextuality and metafiction are some of the recurrent terms in most

definitions of postmodernist fiction. Many of them have been applied to DeLillo’s work

as well, but they do not  constitute  an adequate frame for understanding some of its
distinctive  features.  As  it  has  been  mentioned  before,  Philip  Nel  and  John  N.  Duvall

have  consistently  argued  that,   in  order  to  understand  DeLillo’s  narrative   in   its full

dimension, it should be read in connection to modernism. DeLillo’s statement about his

novels  being  “the   last  modernist  gasp”  should  be  reconsidered  as  a  non-ironic  one.

Modernism is, according to Frank Lentricchia, the last cultural realm in which aesthetic

choices were used for critical purposes, and that is precisely the stance DeLillo seems to
long for: 

Impulses  aesthetic  and  critical  have  —  classically  —  stood  in  starkest  opposition,

but   they   go   together   in   the   modernist   idea   of   literature,   perhaps   no   more

seamlessly  than  in  Don  DeLillo,  last  of  the  modernists,  who  takes  for  his  critical
object of aesthetic concern the postmodern situation (Lentricchia 14). 
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22 The   recurrent   rhetoric   of  nostalgia   for   a   lost   “authentic”  world,   as  well   as   the

aforementioned   pattern   of  withdrawal   present   in  many   of   his   novels   should   be
considered in this light. DeLillo’s aesthetic choices need to be interpreted in accordance

with  the  consideration  of  a  fictional  model  through  which  he  can  perform  his  self-
imposed role as committed writer. From an aesthetic point of view, Philip Nel has read
the modernist traces in DeLillo’s fiction as part of a conscious strategy of subversion, as
“small incisive shocks” threatening the postmodernist cultural logic (Nel 96).

23 From   this  perspective,   the   recurrence   of  motives   such   as   the   search   for   radical
estrangement or the postlapsarian conception of reality can be read, according to Nel

and Duvall, in terms of DeLillo’s will to write against the postmodern system, to oppose
the dominant cultural logic of late capitalism: 

DeLillo   still   holds   out   an   almost   modernist   hope   for   the   vocation   of   the

contemporary  writer  and  her  or  his  attempt  to  forge  the   imagistic  space  of  the

novel   as   a   counterforce   to   the   image  manipulation   of   capital   (Duvall,   “From
Valparaiso” 561). 

24 As   Duvall   has   noted,   DeLillo’s   novels   stand   as   testimony   that,   in   spite   of
postmodernism’s totalizing realm, aesthetic marginality can still grant some degree of
independence to artists: 

The  American  Marxists  critic,  Fredric  Jameson,  has  suggested  that  multinational

capital  has  now  succeeded  in  appropriating  the  image  to  such  an  extent  that  all
aesthetic   production   is  nothing  more   than   a   form   of   commodity   production.

Against   this   totalizing   sense  of  postmodernism,  DeLillo   retains   some  marginal

hopes (Duvall, DeLillo’s Underworld 43). 

25 Through his aesthetic marginality, that is, through his deliberate attempts to relate his

writing to a perception of modernism that is intrinsically identified with what Malcolm

Bradbury  has   called   “an   avant-garde   duty”   (198),  DeLillo   constructs   an   “actively
adversarial art” (Nel 113). This marginal position, moreover, grants him the distance he

claimed as the requisite for writers to provide a sharp negative of reality. This image of
the postmodern world only comes to light when it is shot from the margins. As François

Happe has claimed in his book La fiction contre les sistèmes, DeLillo’s novels spring from
the need to be “against” what they portray: “On écrit avant tout contre quelque chose,

proclament les textes de DeLillo, qui se veulent lieux de résistance” (Happe 8).

26 As was mentioned at the beginning, I would like to test the effectiveness of some of
DeLillo’s claims on Mao II. This novel can be considered to be his most explicit fictional

attempt, to date, at dealing with the issue of the writer’s commitment. In this novel,

DeLillo  creates  a   fictional  alter  ego,  Bill  Gray,  who  abandons  his  voluntary  exile   to
participate in the public act in defence of another writer, the Swiss poet Jean-Claude

Julien. Julien is held hostage by Maoist terrorists in Beirut, and he can be said to be the

absent centre around which the plot revolves. 

27 Apart from Bill Gray himself, there are other voices in the novel commenting on the

writer’s   role   in   society:  Charles  Everson,  Bill’s   editor   and   friend;  George  Haddad,

spokesman for the terrorist group, and Brita Nilsson, photographer. The whole novel is
articulated as a series of conversations between the different characters, and each of
them  could  be   identified  with  a  basic  position:  Bill   is   the  uncommitted,   reclusive
author;  Julien,  who  works  as  UN  researcher   in  Palestine,  would  represent  the  price
some  writers  have   to  pay   for   their   commitment;  Charlie   seems   to   symbolize   the

capitalist  dimension  of  publishing;  George   stands   for  a  purely   ideological  view  of
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literature (as the direct product of ideological state apparatuses, in Louis Althusser’s

terminology); finally, Brita would assume the role of witness for historical record, as
she will claim at the end of the novel. The narrative structure follows the conventions

of  philosophical  dialogue,   featuring   conversations  on  art  and  ethical   commitment

between Bill and, successively, Brita, Charlie and George. 

28 The  dichotomy  between  two  opposing  roles  for  the  writer   in  the  margins  of  power

structures   is  staged  early  on   in  the  novel.  It  happens  shortly  before  Brita  Nilson   is
taken to Bill’s house in the woods, in the course of a dialogue between her and Scott
Martineau, Bill’s secretary and housekeeper. Brita talks about her systematic project of
keeping  a  planetary  record  of  photographs  of  writers,  and  establishes  a  distinction

between those who are difficult to find because they want to keep their image private
and those who are difficult to photograph because they are under arrest for ideological
reasons   (25).   Ironically,  Brita   claims   that   she   receives  more  help   to   photograph

imprisoned  writers:  “In  some  cases   I’ve  received  permission   to  photograph  writers

under  house  arrest.  People  are  starting  to  know  me  and  this  helps  sometimes”  (25).
Though  both  kinds  of  writers   stand   apart   from   society,   the   character   traces   the

distinction between those who are voluntary exiles (one unavoidably thinks of Pynchon

or Salinger, after whom Bill seems to be modelled, as most critics have noted) and those

who are expelled to the margins of the system against their will, mainly for ideological
reasons.  In  Mao II,  these  two  positions  are  represented  by  Bill  Gray  and  Jean-Claude

Julien, escapist and committed writer, respectively. 

29 The  encounter  between  Bill  and  Julien  is,  precisely,  the  only  one  that  does  not  take
place in the text. In spite of the fact that the two writers never meet, Bill’s approach to
Julien constitutes the plot’s backbone: from his refuge in the woods to Beirut through

New York, London and Athens. The question the novel seems to posit for the reader to
determine is whether Bill’s trip brings him closer to Julien’s position in ethical terms;

in other words, whether he undergoes a shift from his uncommitted role to a politically

engagé one. On a thematic level, this change takes place as Bill accepts to offer himself

in exchange for the Swiss poet. The issue is raised by George, who tells Bill that Rashid,

the terrorist chief will “want you to take the other man’s place” (164). Bill’s decision to
participate in the exchange stands in the novel as the point at which he has to make an
ethical choice: he can choose between getting on a plane and flying home or accepting

the exchange and be killed by the terrorists (164). The exchange is justified in terms of
Bill  being  more  precious  to  the  terrorists  precisely  because  his  former  reclusion  has

turned him into a mysterious icon in the Western world. The image of the writer as a
celebrity or, in this case, as anti-celebrity, has turned him into a valuable commodity

on   the  marketplace  of   fundamentalism.  Taking  Bill  Gray  hostage  will   attract   the

Western world’s attention to their cause: 
Gain   the  maximum  attention.  Then  probably  kill  you   ten  minutes   later.  Then

photograph your corpse and keep the picture handy for the time when it can be

used more effectively (164). 

30 From this perspective, it does not seem at all a coincidence that DeLillo chose to open
his  novel  with  a  dialogue  between   the  writer  and   the  photographer   in  which   this

commodification  process   is  commented  on.  The  balance  between  overexposure  and

concealment is unstable for someone like Bill, who thinks that accepting to be part of
the image- world implies becoming a product in the market: 
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I’ve  become   someone’s  material.  Yours,  Brita.  There’s   the   life  and   there’s   the

consumer event. Everything around us tends to channel our lives toward some final

reality in print or on film (43). 

31 Any  form  of  participation   in  the  publishing  market,  according  to  Bill,  will  render  a
writer immediately unable to resist being assimilated into power structures: “The more

books they publish, the weaker we become. The secret force that drives the industry is
the compulsion to make writers harmless” (47). 

32 Accepting  assimilation,  however,   turns  out   to  be  as  bad  a   solution  as   refusing   to
become  part  of  the  system  through  physical  reclusion.  After  getting  involved  in  the

Swiss poet’s case, Bill will reach the conclusion that isolation was not a good strategy to
keep his independence, for his secrecy turns him into an even more valuable fetish. The

more a writer tries to conceal his image, Brita will claim, the more his exchange value
will increase: 

People may be intrigued by this figure but they also resent him and mock him and

want   to  dirty  him  up  and  watch  his   face  distort   in   shock  and   fear  when   the

concealed photographer leaps out of the trees. In a mosque, no images. In our world

we sleep and eat the image and pray to it and wear it too. The writer who won’t

show his face is encroaching on holy turf, he’s playing God’s own trick (36-37). 

33 Mao II complicates the issue of marginality as the vantage point for artistic ethics by
replicating  the  author’s  position  in  two  ways.  Firstly,  by  questioning  isolation  as  an
effective  means  of  escape   from   the  system.  Secondly,  by  creating  a  character   that

might be read as a mirror of DeLillo’s own position as a writer. At the beginning of the

novel, Scott visits a bookstore as a way of killing time until his meeting with Brita: 
He went to the section on modern classics and found Bill Gray’s two lean novels in
their latest trade editions, a matched pair banded in austere umbers and rusts (20). 

34 Bill is undoubtedly part of the system, even though he has spent years in his hideaway

keeping  no  contact  with  the  outside  world:  his  books  are  sold  on  the  market  —  “He

could hear them shrieking Buy me” (19) — and the publishing world still feeds on Bill’s

absence, of which he learns from the 
stacks of magazines and journals containing articles about Bill’s work and about his

disappearance, his concealment, his retirement, his alleged change of identity, his

rumored suicide, his return to work, his work-in-progress, his death, his rumored

return (31). 

35 Bill  and  his  books  are  part  of  the  capitalist  publishing  market  and  of  its  routines  as
much as if Bill had never left. In fact, as noted by Brita, he is engulfed by the market as
a   fetishized   commodity   precisely   because   of   his   concealment.   DeLillo   seems   to
acknowledge   the   ineffectiveness  of  personal   reclusion  as  a  means   to  avoid  “being

incorporated.”   Trapped   between   total   exposure   and   fetishized   concealment,   Bill

decides   to   throw  himself   into   the   terrorists’   arms   as   a   final   act  of   resistance   to
assimilation.

36 Through his decision to act, Bill seems to accept that his duty as a writer implies living

up   to   the   image  presented   to  him   by  Charlie.  The   editor  manages   to  undo   the

stereotype of the reclusive writer during his visit to New York: 
You’re  not  the  hermit,  the  woodsman-writer,  you’re  not  the  crank  with  a  native

vision. You’re the hunted man. You don’t write political novels or books steeped
into history but you still feel the clamor at your back. This is the conflict, Bill (102). 

37 Unlike Thoreau, DeLillo’s isolated Bill Gray does not find meaningfulness in life in the

woods. As Charlie points out, Bill is rather the kind of writer who feels he is constantly
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being  persecuted  by  power  structures,  even   if  his  texts  are  apparently  harmless  to
them.   Bill’s   decision   to   abandon   his   retirement,   therefore,   can   be   read   as   the

acceptance of what DeLillo considers every writer’s calling to oppose any sort of power

structure. 

38 In this light, Bill’s involvement in the Swiss poet’s defense can be read as an ethical

decision on his part. Through his participation in the public act in London, he can be
said to confront his assimilation by the market in an alternative way: that is, by living

up to DeLillo’s idea that writers ought to be dangerous to every ideological system that

aspires to power. All the events in the novel, from the moment Bill comes out of his

hideaway,  will  ironically  confirm  Charlie’s  statement  about  writers  being  persecuted
around   the  world.   Contradicting   Charlie’s   claim   that  writers   are   not   considered

dangerous any longer, Bill will start to feel threatened from the instant he gets to New

York; he will be the object of a terrorist attack in London and will be knocked down by
a car in Athens. 

39 The analysis of Bill’s decision as an ethical one needs to be further qualified. According

to  J.  Hillis  Miller,  a  truly  ethical  act is  one  that  disobeys  all  social  rules  in  order  to
maintain   the   stability  of   social  order.7 Miller’s   considerations   on   this   issue   seem
particularly   relevant   for   the   discussion   on   DeLillo’s   artistic   ethics   because   they

legitimize  the  view  that  a  writer’s  responsibility   is  always  that  of  standing  against

social order. Exemplary ethical acts are, according to Miller, “programmed by no moral

or  community  law”  (Miller,  “Postmodern  Ethics”).  It  is  useful  to  remember  DeLillo’s

definition of the writer as “the man or woman who automatically takes a stance against

his or her government”. Ethical decisions must come, according to this perspective, as
the result of a unique, individual decision that “cannot be justified by any appeal to
pre-existing standards” (Miller, “Postmodern Ethics”). This is precisely the case in Mao

II.  Bill’s  decision   is  not  based  on  the  consideration  of  pre-existing  moral  rules.  If   it
constitutes an ethical act, it is precisely because he makes the decision out of his own

intuition   that   it   is   the   right   thing   to  do.   It   is   crucial   to  note   that  his   choice   is
independent of the fact that it won’t any longer be useful for the release of the Swiss

poet. In Beirut, he will die of the injuries provoked after being run over in Athens, and

his death, as it is usually said, will be in vain. As mentioned by Brita (235), Julien will be
sold to another fundamentalist group and his fate will remain unknown to us.

40 Bill’s decision to travel to Beirut in acceptance of the exchange will come after the deal
has been broken and after his presence is no longer required: “Go home, Bill, and do
your  work.  I  enjoy  these  talks  but  there’s  no  longer  any  reason  for  you  to  be  here”

(170).  His  choice,  however,  is  presented  in  the  novel  as  an  intuitive  decision  having

nothing   to  do  with   the  rational  course  of  action  suggested  by  George  Haddad.  An

ethical choice necessarily comes as a sort of revelation, not from rational consideration

dictated by previously existing evidence, but from the irrational conviction of what is
to be done in a particular stance (Miller Ethics 98). Bill’s impulsive behavior has been
interpreted by Maureen Whitebrook as a failure on the part of fiction to live up to its
political concerns (768), but I think it might be better understood as an expression of
ethics in the sense intended by J. Hillis Miller. Shortly before he is presented with the

dilemma,  Bill   feels  a  strong   intuition  about   the  whole   issue   that  seems   to  confirm

Miller’s view: 
From the beginning there was something in this situation that spoke to me directly.
Beyond  a  poetry  reading   to   lend  aid   to  a   fellow  writer.  When  Charlie   finished

explaining, I felt a recognition. Then again in London (155). 
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41 Some critics have considered that Bill Gray’s death must be read as a failure to fulfill his

commitment (Whitebrook 768; Baker par. 13). This can be true from a strictly thematic

perspective. After all, he never completes the exchange and Jean-Claude Julien is not

liberated as a consequence of Bill’s course of action. He gets injured and does not go to
a   hospital;   he   dies   on   board   a   ferry   and   is   robbed   of   his   passport   and   other

identification documents. His self-immolation can be also read as a process of final self-
erasure, through which he is finally deprived of his official identity. Only in this sense

would his act be a success, for Bill finally manages to escape assimilation by the system:

he truly gets to the margins of society. 

42 It has been claimed that Mao II is an affirmation of relativism against totalitarianism

(Whitebrook, Edmundson, Bull). I think this idea can be misleading from the point of
view  of  DeLillo’s  understanding  of  his  own  work.  Without  attributing  DeLillo  a  pre-
existing political agenda, his insistence on the idea that writers should always stand in
opposition   to   power,   whatever   kind   of   power   that   is,   sets   him   apart   from
postmodernism’s   alleged   anti-foundationalism.   It   seems   to   me   clear   from   his

statements and his aesthetic choices that DeLillo is not offering relativism as an answer

to  reification;  that   is,  he   is  not  accepting  the  postmodernist  all-inclusive  game  as  a
solution to overcome social control mechanisms. Quite on the contrary, he creates a
dialectical foundation for his fiction, turning it into a permanently “adversarial art,”
always reminding us that postmodernism’s “anything goes” is not a valid ethical stance

for him. 

43 Bill’s alleged failure should not be read as a statement of defeat on DeLillo’s part. On

the contrary, I would claim that it is precisely through his creation that DeLillo is able
to reaffirm his commitment as a novelist. Naive as it might seem, it must be noted that

he does not need to turn his character into a successful replica of himself in order to
make  his  novel   a   statement  of  his   successful   ethical   commitment   to   fiction.  The

“ethical moment” takes place in the act of writing itself. The thematic dramatization of
the ethical choice in narrative, as J. Hillis Miller notes, constitutes the oblique allegory
of  the  necessity  to  link  ethics  and  storytelling  (Miller,  Ethics 3).  Near  the  end  of  the

novel, Bill provides a fundamental clue to understanding DeLillo’s ethics of the novel:

“A  writer  creates  a  character  as  a  way  to  reveal  consciousness,  increase  the  flow  of
meaning” (200). This statement can be read in metanarrative key as the affirmation of
DeLillo’s   artistic   ethics.   In   a   1991   interview   revealingly   entitled   “Dangerous  Don

DeLillo,” the author talked about his character: 
I called him Bill Gray just as a provisional name […] I used to say to friends, ‘I want

to change my name to Bill Gray and disappear’. I’ve been saying it for 10 years. But

he began to fit himself into the name, and I decided to leave it (DeLillo in Passaro
38). 

44 Through   this   transference  mechanism,  Bill  Gray  can  be   said   to  personify  DeLillo’s

desire to escape. Most significantly, in the writing of Mao II, DeLillo himself becomes the

ideally “dangerous” novelist he talks about. By writing about a reclusive author who

tries   to   commit  and   fails,  DeLillo   confirms  his  own   commitment   in  affirming  his

conviction that writing expands the limits of critical thought: “This is how we reply to
power  and  beat  back  our  fear.  By  extending  the  pitch  of  consciousness  and  human

possibility” (200). 
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NOTES

1. This idea has been discussed by Terry Eagleton (viii), Matei Calinescu (268) and Ihab

Hassan (xi).
2. As is well known, the origins of this debate can be traced back to an old controversy

between Irving Howe and Lesley Fiedler. The first denounced postmodernism’s

complicity with capitalist world markets in “Mass Society and Post-Modern Fiction”

(1959). The second argued in his 1965 essay “The New Mutants” that postmodernism

was a revolutionary and liberating cultural movement. Defendants and detractors of
postmodernism might be lined up along those two basic positions, though the

consideration of each individual stance would need further specification. Detractors of
postmodernism such as Howe, Habermas or Eagleton reject what they consider to be
the abandonment of modernism’s subversive capacity regarding bourgeois society
(Eagleton 131). In opposition, Calinescu, Huyssen and Linda Hutcheon, among many

others, have consistently defended the subversive nature of postmodernism.  
3. The recurrence with which DeLillo’s work has been described as an “anatomy” of
postmodernity is truly impressive. To quote just a few examples: “His works brilliantly

mimic the argots of the same cultural forms […] that he anatomizes” (Osteen 3); “the

coming attractions and dangers of postmodern culture that DeLillo anatomizes so
brilliantly” (Osteen 9); “DeLillo’s novels anatomize paranoia” (Edmundson 115); “une

anatomie de l’Amérique contemporaine […] d’une précision chirurgicale, ainsi que la
récurrence des métaphores corporelles et pathologiques” (Happe 9); “DeLillo’s post-
mortem on American Cold-War paranoia” (Duvall, DeLillo’s Underworld 11).
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4. This metaphor has been recurrently used in cultural discourse, especially in
connection to Modernism and Postmodernism (from Freud and Adorno to Charles

Taylor and Christopher Norris). 
5. It should be observed that, while the dialectics between margin and center has been
widely discussed in the fields of postcolonial and feminist studies, it has rarely been
considered in the same terms by critics analyzing the work of Western white male

authors such as Don DeLillo. A detailed analysis of DeLillo’s claims for a marginal

position might benefit from the reading of fundamental theorizations of the center-

margin dialectics such as Homi Bhabha’s The Location of Culture (1994).
6. This public event featuring “Readings against Torture, Arbitrary Detention &
Extraordinary Rendition” took place in New York City on November 8, 2005.
7. For Miller’s ideas on ethical acts in fiction see The Ethics of Reading, 1987;“Postmodern

Ethics,” 2005. 

ABSTRACTS

This  article  analyzes  Don  DeLillo’s  narrative   in   terms  of   the  artistic  ethics  built   into   it   in
connection to the ongoing debate on whether postmodernist as a cultural movement is able to
work  as  a  tool  for  critique  in  capitalist  societies.  I  will  take Mao II  (1991)  as  a  representative

example of the narrative pattern of a writer’s resistance to the established order, a stance that is
continuous   throughout  DeLillo’s  work.   I  will  argue   that   the  articulation  of  an  artistic  ethics

within his novels replicates his often quoted statement that “the writer is the person who stands

outside society, independent of affiliation and independent of influence.” Moreover, I will claim
that the insistence with which this artistic ethics appears in DeLillo’s work can be related to the

growing difficulties to classify it as postmodernist.
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